Puede tener sus testículos cubiertos en invierno, pero Allen Coulter dice que durante el rodaje de ‘Remember Me’, Rob se “desnudó” él mismo: “Se trataba de control, para él, en el principio. Pero él quería avanzar hacia delante más de lo que quería protegerse. Muy valiente – especialmente para un chico joven con un gran objetivo a la espalda”.
.
Rob parece ansioso por desprenderse de algo de ropa, para dar rienda suelta.
.
“¿Vamos a ir a ver ese arnés? En serio, al final te das cuenta de que no puedes tomar cada decisión. Yo estaba siempre construyendo, siempre protegiendo algo. Al mismo tiempo, parecía estar perdiendo la habilidad de moverme. Yo me había protegido en jaque mate. Incluso mentalmente”. En este momento, tiene una comprensión: “Apenas puedo recordar los últimos 2 años. No es como una bruma de fiesta ni nada como eso. Sólo… ¡ha sido una locura!”.
,
Ha habido cosas surrealistas. Como la vez que en un evento benéfico en Cannes dos asistentes ofrecieron cerca de 60.000 dólares en total por tener que dar Rob a sus hijas un beso en la mejilla. Ha habido cosas que asustan, aunque la idea de que podría realmente estar en riesgo le parece como absurdo: “Lo encuentro realmente divertido – si me disparasen, sería literalmente de histéricos. Yo me quedaría en plan, ‘¿En serio? ¡Jesucristo, ve a por Zac Efron! Él tiene más relevancia social que yo’”. Está bastante seguro de que hubo algunas cosas buenas, también. “Hubo aquella vez con algunos elefantes en un campo de golf en Barcelona…”.
.
Se evade en un ensueño. Se sorprende fácilmente, y al momento está obsesionado con los misteriosos aperitivos verdes del bar. Son algo así como guisantes de wasabi, pero no. Están cubiertos con polvo de chili y se parecen a tumores pequeños. Él está comiendo todos y cada uno de ellos.
.
“Joder, son buenos. ¿Qué son? esnifarlos – habrían aclarado mi pecho”.
.
CERVEZA NÚMERO 3
.
El hambre de Rob es algo más que meramente metafórica. Pide dos entrantes – la mini hamburguesa de ternera con tomate y salsa de cebolla y la mini amburguesa de pollo con mango y salsa – con otra cerveza pinta. “Como mucho, soy como un comedor compulsivo. He estado comiendo del servicio de habitaciones, y siempre estoy realmente preocupado por eso, así que eligo como seis cosas del menú y las como todas”.
.
No quiere olvidar nada, que implique un indicio de arrepentimiento. No siempre quiso ser actor. Fue modelo. Es un guitarrista y pianista talentoso que ha jugado siguiendo a su hermana mayor Lizzy en la música pop. Pero él es un tipo serio, y sus aspiraciones más serias involucraban la escritura de discursos políticos. “Es fascinante. Tendría 2 ó 3 minutos para influir en alguien. Hacerles que te escuchen. Recibir el mensaje y tal vez se haga eco. Disfruté mucho haciendo prensa durante la primera de ‘Twilight’, porque había una similitud. Pero después de un poco estaba servido. Si quieres que la gente te escuche, más vale que tengas algo que decir. Sentí la responsabilidad de ser fascinante. Estás negociando con el público. ¿Es ésto suficiente para ellos? Y eso afecta la manera en que tú ves el arte”.
.
Arte. Es lógico pensar que a él no le está permitido tener ideas acerca de ello meramente porque ha ayudado a mucha gente a ganar mucho dinero.
.
“Antes, sentía que no podía romper con nada, incluyendo yo mismo. Y ahora parece un poco como que he trepado por un lado de mi cerebro y estoy buscando por lo menos allí. Pero sé que me llevará al menos otros 10 años antes de que esté remotamente satisfecho con todo lo que hago. Pero con la actuación lo estás intentando con la esperanza de que pueda ser… grande. Pero luego pienso, ¿quieres ser bueno o incluso grande, o solo quieres hacer arte, rebajar la experiencia?”.
.
Me preocupa que su cabeza vaya a explotar. Él responde preguntas con preguntas. Las puertas se abren a más puertas. Ésto a veces lleva a problemas con los guiones: Desde que mira cada punto de vista del personaje, a menudo necesita algún tipo de destilación. El problema es que a menos que la destilación de alguna manera englobe la esencia de cada personaje, sólo hace que su imaginación se vuelva más salvaje. Es lo que tiene la visión del caleidoscopio.
.
Algunas personas pueden tener el oceano enfrente de ellos y sólo poner su dedo gordo del pie en él. Rob quiere nadar hasta que se ahogue, y va a intentar beberlo todo antes de irse abajo. Su esfuerzo es una fuente de preocupación porque no puede realmente contar a nadie que quiere más: “Por favor no hagas eso acerca de mi quejándote. Por favor. Soy el bastardo más afortunado del planeta”. Le preocupa que pueda ser egoísta. Le preocupa que tal vez sea un no humano, separatista y rarito porque sus momentos más profundos han sido con su perro. Y le preocupa por si puede ser un actor que pueda alcanzar las masas y todavía pedir más.
.
“Si existe ahí fuera – eso de la idea invisible del espíritu creativo – entonces eres el medio por el que viaja para que todos puedan tocarla. Pero… ¿qué te da derecho a ser el medio? ¿Qué te da derecho a reclamarlo? Y luego consigo un agente y digo que quiero 20 millones de dólares y una cesta de frutas para ser el medio, muchas gracias”.
.
“Como actor, puedes elevar la condición humana o degradarla. Yo asumiría que es lo mismo con todo lo que haces – intentas elevarla y quizá algún día lo hagas”. Un actor puede realmente tener la habilidad de unirnos, pero Rob inconscientemente comienza a hablar en voz baja cada vez que pronuncia la palabra “actor” o una variación de la misma.
.
Rob, ¿sabes que cada vez que dices “actor” o “actuación” bajas tu voz hasta un susurro?
Está realmente sorprendido. “¿Lo hago?”.
Sí, tan tranquilamente es como cuando estás diciendo “Negro”.
Sonríe, iluminado. “¿Y qué si estuviéramos ‘actuando’ como ‘Negros’? Entonces estaríamos jodidos – no podríamos oír nada…”.
.
CERVEZA NÚMERO 4
..
Rob pide al camarero otra cerveza. Está hablando acerca de un tío que trabajó en un todavía molino en la ciudad de Yorkshire donde su padre creció. El padre de Rob y sus otros tíos se mudaron tan pronto como fueron lo suficiente mayores, pero el hermano más mayor se quedó allí toda su vida.
.
“Estaban arrasando las casas, calles enteras de casa. Y mi padre le preguntó, ‘¿Por qué te quedas?’. Él dijo: ‘¿Quién va a cuidar a nuetra madre?’. Y yo estaba pensando, Jesucristo, debe pasar algo malo con mi estado emocional, porque yo no estoy seguro de si podría hacer esa clase de sacrificio. La única conexión emocional de relevancia es con mi perro. Mi relación con mi perro, es ridículo”.
.
“Creo que necesitas ser capaz de romper con lo que piensas acerca de ti para intentar hacer algún tipo de arte. Yo solía tocar música todo el tiempo, y la parte más increíble fue la libertad que vino dándome de patadas en el culo, llevándome, y sorprendiéndome”.
.
Trató de soltarse un poco con la sesión de fotos que acompaña esta entrevista – no fue fácil.
.
“Realmente odio las vaginas. Soy alérgico a la vagina. Pero no puedo decir que no tenía ni idea, porque fueron 12 horas de sesión, así que tienes la foto en que esas mujeres van a permanecer desnudas después de, como 5 ó 6 horas. Pero no estaba exactamente preparado. No tenía ni idea de lo que decir a esas chicas. Gracias a Dios estaba con resaca”.
.
¿Tú madre va a tener algo que decir acerca de ésto?
“Oh, Dios”. Pone su cabeza entre las manos, se encoge de hombros. “Bueno, ella disfrutó bastante cuando le conseguí la tele por cable”. No es que la madre de Rob ahora se pase toda la noche viendo Skinemax en su casa de Londres. “¡No, no! ¡Dios, no! Es sólo que hay desnudez por todas partes ahora. Pero esta sesión, es una especie de desnudez de los años ‘80, ¿sabes? Si nos fijamos en el porno, como de los ‘80, había algo como pintoresco en ello, bastante dulce – como esa pequeña comunidad desnuda. La gente que lo hacía le gustaba, tenían respeto por ello. No es ni remotamente como la pornografía que está disponible ahora. Nada de comunidad en ello en absoluto. Es simplemente todo, en todas partes”.
.
DULCES
.
En el Reino Unido, los Smarties están hechos de chocolate y son como una especie de M&M’s en colores raros como malva y verde azulado pero de alguna manera más deliciosos. Rob no es realmente un chico de postre, sin embargo está rápidamente aspirando mi último paquete de Smarties. “Increíble. Ya he comido como 5.000 de éstos. ¿Ves con lo que tienes que lidiar?”.
.
En ‘Remember Me’ interpreta a un chico cuyos temas son inquietantemente como propios. ‘Tyler’ es un chico joven que se ha refugiado en si mismo, pero entonces conoce a una mujer, se convierte en conflictivo, y tiene que elegir si continúa cerrado o camina a la vida en el mundo.
..
“‘Tyler’ es muy consciente de sus acciones. Pero no tiene idea de si son de algún valor del todo. ¿Puedes ser una persona si vives en una burbuja? Él está clavado en el medio. Al mismo tiempo, es afortunado de tener la elección. El conflicto es innato en una persona afortunada”.
.
¿Qué te atrajo del personaje?
“Soy una persona afortunada. Gracias a Dios. Y soy conflictivo. Gracias a Dios”.
.
Me cuenta acerca de un libro que leyó titulado ‘Eat The Rich’, de P.J. O’Rourke (información completa: P.J. estubo casado brevemente con mi hermana, aunque Rob no tenía ni idea). Se sentía atraído por una parte que decía algo como: La riqueza de un hombre no significa la pobreza de otro hombre – y viceversa. Rob está ligeramente avergonzado ante la voz de esta idea.
.
Está inseguro de si se siente culpable, para regodearse con todo, o ambas cosas. La cosa es, que no hay reglas para una vida tan extraordinaria como es la suya ahora mismo. Me cuenta la historia de un elefante. No aquella de los elefantes de Barcelona – una sobre algunos que había conocido recientemente en California.
.
“¿Conoces el ronroneo de los elefantes? Es completamiente de miedo si no sabes lo que es. Ronronean como gatos, pero sus cabezas son tan profundas que suenan como velocirraptores. Lo sientes en la tierra bajo tus pies. Así que esa hembra grande comenzó a olfatear mi comida – gran hembra elefante, que es. La olfateó tan fuerte que se levantó del suelo como si su trompa fuera una aspiradora. Luego metió todo mi cuerpo en su boca. Yo estaba agarrado a su cabeza, y como poco a poco yo me iba soltando ella me iba apretando en verdad cuidadosamente hasta que estoy al revés en su boca y ella está recorriendo mis bolsillos con su trompa, buscando la pimienta. Fue el mejor día de mi vida”.
.
Así que le diste el control a un elefante, que tanteó, te asaltó, se había tirado a tus dulces – ¿y fue glorioso?
“Si. Tan bonito que no puedes imaginarlo. Y el bebé elefante estaba tan entusiasmado que corrió e hizo su rutina en 5 segundos y luego hizo una reverencia a todo el mundo. En realidad se estaba riendo. Brillante. ¿Sabes que pueden también hacer imitaciones de otros animales? Un caballo, un pollo, un mono – esos elefantes podrían, de todos modos. Eran elefantes de película. Uno había escrito un guión, y otro realmente quiere dirigir”.
.
Él ríe. Estaba en Los Angeles, negociando para protagonizar con Sean Penn en ‘Water For Elephants’, una adaptación de la novela de Sara Gruen. Los elefantes son actores como él, y se pregunta si podría, en algún nivel cósmico, ser un poco como ellos.
.
“¿Sabes cómo mueren? El chico de los elefantes me contó que sus molares se desgastan al comer la comida pero se regeneran como seis veces. Y después de eso poco a poco se mueren de hambre. Lo que es patético, pero también debe ser lo que les da tiempo de llegar al cementerio de elefantes. Son criaturas increíblemente diseñadas. Quiero decir, la gente resiste de una manera jodidamente larga. Si yo supiera que cuando se me cayeran los dientes, era por eso… Wow. El mejor día de mi vida. Hermoso, hermoso día”.
.
Unos momentos después, Rob dice que va a pedir un taxi para volver a casa y se excusa.
.
¿Puedo caminar contigo? No me gusta que vayas por ahí solo.
“Estaré bien”.